„Vremea este foarte ciudată”, spune el Susanna Kaysen, cel mai cunoscut pentru primul ei memoriu, Fata intrerupta. „Pare imposibil să fi apărut acum 30 de ani. Desigur, în același timp, pare demult. Este ambele.
Memoriile, publicate în 1993, cataloghează șederea de 18 luni a lui Kaysen într-o unitate psihiatrică din Belmont, Massachusetts, cunoscută colocvial ca McLean’s; Sylvia Plath fusese o pacientă, așa cum fusese și ea James Taylor, Ray Charles și Robert Lowell. A fost internată în spital în 1967, la vârsta de 18 ani, în urma unei vizite unice la un psihiatru determinată de un episod în care a ingerat 50 de aspirine. Raportul de admitere al unei asistente, unul dintre mai multe jurnalele pe care Kaysen le include în memorii, o descrie ca fiind „o tânără foarte deprimată și disperată… plânge ușor… foarte cooperantă”.
Ideea pentru memorii a venit din munca lui Kaysen la un roman despre un antropolog: „Mi-a trecut prin cap”, scrie el în introducerea unei noi ediții aniversare a Vintage Books, „că locuisem într-un alt mic, ea ținea loc și i-a observat aliniamentele și ierarhiile și obiceiurile și limbajul special. Am vrut ca acest memoriu să fie studiul meu despre sat. Există descrieri episodice ale pacienților cu care a trăit. O tânără care sosește în jurul Zilei Recunoștinței în fiecare an și pleacă după Crăciun, consumând pui întregi la friptură aduse săptămânal de tatăl ei, ale căror carcase le-a îngrămădit în camera lui.Există o tânără acoperită cu arsuri grave auto-provocate și una descrisă de o altă pacientă drept „adică suburban”. Kaysen descrie lipsa confidențialitatea instituției, controalele de 15 și 10 minute efectuate de asistente. „A fost metronomul nostru, pulsul”, scrie el. „A fost viața noastră măsurată în… linguri de tablă învinețite, pline de ceea ce ar fi trebuit să fie dulce, dar a fost acru, a dispărut, a trecut fără a-l savura: viețile noastre.” Deși este un studiu al acestui timp și loc foarte specific, este o implicare cu alunecarea percepției.
În 1999, adaptarea cinematografică a debutat, dând startul unui nou val de fani. Fusese un proiect pasionat de Winona Ryder al cărui tată, comerciant de cărți, i-a dat o copie timpurie a memoriului, la scurt timp după șederea ei voluntară într-o unitate de spitalizare, după despărțirea ei de Johnny Depp. Ea a interpretat personajul Susannei Kaysen și Angelina Jolie a jucat alături de Lisa, o versiune fictivă a unei femei pe care Kaysen o cunoștea de la McLean’s, pentru care a câștigat Premiul Oscar pentru cea mai bună actriță în rol secundar.
În 1987, Kaysen și-a publicat romanul de debut, Asa, așa cum l-am cunoscut, povestită din punctul de vedere al unei tinere care își imaginează viața de adolescentă a unui fost amant. Este o carte languidă, o chestiune interioară într-un jurnal literar; copii privilegiați care se relaxau lângă piscinele din curte din Cambridge, plini de glume perfecte: „Avea trei dolari și ea arăta ca un prânz de cinci dolari”. Trei ani mai târziu a publicat Îndepărtat, cea despre un antropolog care lucrează în Insulele Feroe. În alte trei, Fata intrerupta. Următoarele cărți, Camera mi-a dat-o mama, un memoriu despre saga medicală în care a început după ce a dezvoltat dureri vaginale acute și Cambridge, care acum s-ar numi autoficțiune, dar a fost descrisă în 2014 ca un „roman din viață”, a durat opt și 13 ani.
În total, Kaysen este un observator superb și perspicace al minusculelor ciudatenii ale ființei umane, al fragilității și rezistenței interconectate a corpului și minții și a absurdității cotidiene. (În timp ce discutăm, el aduce în discuție numărul din iulie 1993 al targ de vanitate, care prezenta un obiect pe Fata intrerupta. „Cred că capul meu este înfășurat în jurul unei perdele”, spune el, ironic, despre portretul care îl însoțește și, într-adevăr, este.) Proiectul său de scris în lucrările despre „detaliile absolut ridicole” ale pandemiei: „fiecare idee. de a invita pe cineva la cina pe verandă, tot ce trebuia să speli și să sterilizezi și să atingi, nu să atingi, cât de interesant a fost să mergi în sfârșit la un magazin și să cumperi un bec” – a fost deraiat de ceea ce ea descrie ca fiind „acesta Despre recuperarea ei după o intervenție chirurgicală recentă la plămâni, „Toată lumea îmi spune că este uimitor”, spune ea. „Nu sunt de acord. Dar ei știu asta. Pur și simplu mă confrunt”.
Sursa: www.vanityfair.com
