Jules s-a scufundat imediat. Nu fusese niciodată un bărbat timid; dacă ar fi, nu ar fi aici umblând pe Pământ. Făcându-și ușor drum prin mulțime folosind mâna liberă și câteva „Pardon mes” și „Excuse mes” cu accent german – până la urmă era un domn – a ajuns cât mai aproape de forfotă. Acolo era maistrul pe care îl întâlnise ieri, care îl informase despre acea seară. Au dat din cap în semn de recunoaștere.
Apoi, regizorul filmului a zburat în fedora lui, privind nervos mulțimea în creștere. Numele lui era Billy Wilder. Erau amândoi din Berlin, știa Jules, ambii refugiați de la refugiați evrei. Îi atrase privirea pe Wilder și o ținu o clipă, suficient de mult încât să creadă că poate chiar și Billy știa ce aveau în comun. De parcă Jules era oarecum marcat cu cerneală invizibilă pe care doar tovarășul rănit o putea detecta. Billy a trecut pe lângă el și lui Jules i s-a amintit brusc de scopul său aici în seara asta. Și-a prins cutia neagră între picioare, a înșurubat-o cu butoane, a răsucit o manivela mică, a îngenuncheat într-un spațiu îngust dintre corpuri și apoi a adus cutia până la ochiul drept. Camera lui Bolex de 16 mm.
Era 15 septembrie 1954 și nu întâmplător se afla aici. Jules a fost un om grijuliu care a planificat întotdeauna totul cu foarte multă atenție. Să te împrietenești cu acel electrician a fost doar unul dintre mulți pași care l-au adus pe acest blănar și cineast amator în primul rând al unuia dintre cele mai emblematice momente din istoria cinematografiei secolului al XX-lea, unul pe care el – și numai el – l-ar păstra pentru veacuri. , culoare în mișcare.
Jules se uită în jurul colțului străzii din New York, iluminat artificial. Întotdeauna atât de multă viață, atât de mult de capturat. Gustase din amărăciunea vieții, dar asta, asta era partea dulce. Se uită prin lentila Bolex-ului său, concentrându-se asupra lui Billy Wilder și a echipajului din fața lui. Și deodată, de parcă ar fi știut că vine, Marilyn Monroe a ieșit. ȘI . . . Acțiune.
Pentru Jules, a face față glamourului de la Hollywood a durat mai mult de o plimbare de zece străzi. Călătoria lui lungă și complicată la New York, la fel ca cea a majorității imigranților evrei din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, a cerut curaj și viclenie. Dar, împotriva oricărei logici, iată-l, în față și în centru, în mijlocul visului cu ochii deschisi care era America.
Jules aproape că nu reușise în noaptea aceea. Aproape că nu ajunsese în America. Şansele erau stivuite împotriva lui, într-adevăr. În nopțile întunecate când nu putea ține durerea la distanță, se gândea la familia și prietenii pe care îi lăsase în urmă, mulți dintre ei morți.
Povestea lui a inclus nu una, ci două evadări din Germania nazistă, de minciuni imaginate rapid și spuse creativ, transatlantici, identități false și magie – magia fără sfârșit și fără atenuare a Hollywood-ului. Unii dintre cei care au intrat și ieșit din povestea lui Jules — Clark Gable, Billy Wilder, Joe DiMaggio și Marilyn Monroe — erau oameni reali, cu defecte și imperfecțiuni. Ca și Jules, fiecare scăpase de ceva, purtând o mască pentru a supraviețui, creând o identitate alternativă, folosind puterile pe care le posedau, și numai ei. Visând și refăcându-te într-o țară care nu numai că a permis reinventarea, dar a cerut-o.
Sursa: www.vanityfair.com
