Barmanul
În relatarea lui Lake, cea de-a doua căsătorie a ei dezastruoasă din punct de vedere financiar cu regizorul maghiar Andre De Toth, controlant, abuziv și deseori absent, a pus-o într-un strop. „Ar fi plecat, lăsându-mă în California cu copiii, animalele, gândurile despre o carieră evident condamnată și, din ce în ce mai mult, o sticlă”, scrie ea.
Problemele nu au fost ajutate când mama ei înstrăinată a dat-o în judecată pentru lipsă de sprijin în 1947, atacându-și fiica în fața reporterilor, susținând că a rămas săracă după ce și-a investit toți banii în cariera lui Lake. În cele din urmă, Lake a fost redusă să-și amaneteze bijuteriile. În 1951, căsnicia ei s-a încheiat și cariera în film a murit, a plecat la New York. „Oricât de ciudat și exagerat de dramatic sună”, scrie ea, „de fapt, mi-am luat la revedere oficial de la Hollywood când mă pregăteam să mă îmbarc în avion. „La naiba cu tine, Hollywood”, mi-am spus. „Și dă-te dracu și pe tine.”
Așa începe cea mai tristă lectură pe care a făcut-o vreodată acest recenzent pentru Old Hollywood Book Club (da, mai devastatoare decât poveștile Ritei Hayworth și ale Barbara Payton, dacă este posibil). Deși a obținut un oarecare succes la televiziune și pe scenă, Lake își relatează fără îndoială și curaj coborârea în alcoolism cronic (și, conform lui Lenburg, boala mintală netratată) și neglijarea și ocazional indiferență față de cei trei copii ai săi.
Au fost evacuări, altă nuntă bețivă și violență. La începutul anilor 1960, Lake a lucrat într-o fabrică, lipând flori pe lenjerie. În 1962, New York Post a aflat că fosta vedetă de cinema a locuit la hotelul Martha Washington din New York și a servit ca barman sub numele de Connie De Toth. Deși publicul a avut milă de ea, Lake spune că a fost un loc de refugiu. „Mi-au plăcut oamenii de acolo, marinarii din marina comercială, prostituatele ocazionale, copiii cu inima zdrobită și băutorii cu probleme”, scrie ea. „Deasupra barului era un televizor și uneori un film de-al meu lumina ecranul. Este posibil să auziți un știft căzând. Toată lumea privea atât de atent, spre disperarea barmanului; nimeni nu a băut când mi-au fost prezentate filmele.
Revenirea zombiului sexual
În timp ce lucra la Martha Washington, Lake a întâlnit un marinar blond corpul pe nume Andy, „ursulețul” ei, care a devenit partenerul ei de viață iubit și tovarășul de băutură. Într-o proză jalnică și uneori purpurie, el povestește romantismul lor îmbibat de băutură – trăind împreună în case de eșec, furișându-se pe nave – ca un fel de versiune Bowery a Romeo si Julieta pe care ea și-ar dori clar să nu se fi terminat niciodată.
Dar a făcut-o. Andy bea încet până la moarte, în ciuda avertismentelor doctorului său: „De ce, Andy?” L-am întrebat atât de des în camera mică pe care o împărțeam. Ne-am întins împreună pe pat, amândoi beți, și l-aș întreba de ce. Nu a răspuns niciodată la întrebare și chiar nu a avut nicio diferență. Nu aș fi știut ce să fac cu răspunsul.
În 1965, cu puțin timp înainte de moartea lui Andy, Lake a fost arestat pentru comportament beat și dezordonat, după ce s-a prăbușit pe treptele unei biserici catolice din San Diego. După ce l-a alăptat pe Andy prin cea mai recentă și chinuitoare boală, Lake s-a mutat în Miami și apoi în Anglia, apărând în comedii și filme cu buget redus. În 1969, Veronica a fost eliberată și, în joc, dar deseori beată, a intrat în circuitul publicitar, numindu-se „fosta zombie sexuală” și glumitând ironic: „Mi-am câștigat fața asta”.
Lake a murit în Burlington, Vermont, pe 7 iulieth, 1973, de hepatită acută. În moarte, sperăm că și-a găsit în sfârșit liniștea pe care și-a imaginat-o cândva în timp ce dormea pe plajă.
„Au fost momente când am stat la plajă toată noaptea, amețitoare, cu burta plină de homar și gin”, scrie ea. „Am dormit chiar acolo și am zâmbit la gândul că apa se furișează și mă duce departe într-un loc în care pacea era mereu prezentă și niciodată întreruptă de viață.”
Sursa: www.vanityfair.com
