Nimeni nu-și va aminti că l-a văzut. Nu plimbători sau plimbători. Nici rezidenți. Nici măcar Kothe, schimbătorul de becuri. Își împrumută scara pentru a urca până la H, apoi își face ultima plecăciune în fața Orașului Îngerilor, sărind de pe scrisoare și prăbușindu-se pe deal până la moarte.
Două zile mai târziu, o femeie sună LAPD. Spune că a găsit o jachetă, o geantă și pantofi sub semnul de la Hollywood. Apoi închide, dar nu înainte de a spune că a lăsat lucrurile pe treptele din afara gării de la Hollywood.
Înăuntrul sacului este un bilet: „Mi-e teamă că sunt un laș. Imi pare rau pentru tot. Dacă aș fi făcut-o cu mult timp în urmă, m-ar fi scutit de multă durere”.
Titlurile se aprind. „Actrița își termină viața sărind de jos… Semnând după eșec în filme” se citește The New York Times. „Suicide Laid to Film Jinx” adaugă un ziar din Los Angeles.
Este greu să separăm adevărul de mit. A sărit sau a căzut? Care a fost motivația lui, având în vedere că perspectivele sale pentru roluri în film se îmbunătățiu? (Legenda spune că „a doua zi a sosit o scrisoare în cutia poștală a unchiului ei, oferindu-i un rol într-o piesă despre o femeie condusă să se sinucidă”, spune Wright.)
Oricum s-a terminat viața lui, Entwistle este ridicat la moarte de la actor torturat la legendă: „povestea de avertizare”, după cum spune Ryan Murphy pentru Oprahmag.com, care va face un pelerinaj la Hollywood la scurt timp după ce s-a mutat la Los Angeles la sfârșitul anilor 80. „Au fost turnee în care ți-au arătat de ce scrisoare a sărit și cum a făcut-o”, și-a amintit ea. Al doilea episod din seria Netflix Hollywood, co-creat de Murphy, îi va arăta pe Darren Criss, Jeremy Pope, Laura Harrier, David Corenswet și Samara Weaving urcând marca, metafora supremă pentru scara succesului actoriei.
Entwistle devine cunoscută drept Hollywood Sign Girl, un simbol fantomatic al tuturor eșecului Hollywood-ului. Se spune că mirosul ei preferat, gardenia, se răspândește în briza serii.
Poate chiar a blestemat semnul. În 1939, la șapte ani de la moartea sa, semnul este o epavă zdrențuită. Cele mai multe dintre loturile Hollywoodland au fost vândute și întreținerea semnului a fost oprită. O furtună torenţială demolează H-ul din care a sărit Entwistle.
„Ar trebui să fie temporar, un panou publicitar, doar tablă și apoi este smuls”, spune Braudy. „Departamentul de Parcuri și Recreere vede acest lucru ca pe o pacoste publică și vrea să dărâme totul”.
În aprilie 1949, primul salvator al semnului, Camera de Comerț de la Hollywood, face un pas înainte ca custode. Cuvântul „Pământ” este șters și începe restaurarea. Semnul va deveni acum un panou publicitar nu numai pentru case, ci și pentru vise.
Pur și simplu scrie „HOLLYWOOD”.
Ca anii trece, semnul trece de la roluri secundare la roluri principale în film, televiziune și, în sfârșit, în rețelele sociale. Poate ai văzut-o în creditele de deschidere ale lui Prințul din Bel Air, planând deasupra tânărului Will Smith în timp ce fluieră după un taxi care să-l ducă la noua sa casă din California de Sud. Sau în al patrulea sezon al Seinfeld, batându-și joc de visele de faimă și avere ale lui Kramer după ce acesta călătorește la Los Angeles și ajunge să fie arestat în mod fals pentru crimă. Sau în benzile desenate noir ale lui Quentin Tarantino A fost odată ca niciodată… la Hollywood, batjocoresc un actor de televiziune dezamăgit (Leonardo DiCaprio) și cascadoarea lui (Brad Pitt) în timp ce încearcă să dea sens sfârșitului anilor 1960.
Semnul face semn ca fundal pentru dragoste și poftă. În Prieteni cu beneficii, Mila Kunis și Justin Timberlake traversează pământul sfințit din spatele semnului, apoi stau împreună pe primul O până când un polițist într-un elicopter le ordonă să „Coboare!” În romantismul adolescentin Cabina sărutărilor, Defuncta înfloritoare Elle (Joey King) și băiatul rău Noah (Jacob Elordi) zac goi pe dealul de lângă semn, în timp ce camera trece prin literele magice.
Regizorilor le place să distrugă marca, poate să se răzbune subconștient pentru luptele lor timpurii aici. În filmul cu dezastru San Andreas, un cutremur monstruos nivelează peisajul din Los Angeles, provocând prăbușirea semnului.
O astfel de cădere pare însă puțin probabilă. Pentru că semnul este veșnic, indestructibil, pentru totdeauna în cer și în mintea celor inspirați de el.
„„Găsiți doar dealurile”, ni se spune, „și veți ști unde vă aflați””, spune Stephen Gyllenhaal, regizorul și autorul care s-a mutat la Los Angeles în vara anului 1978, la vârsta de 29 de ani. . Nicio perspectivă, cu excepția speranței, care a fost ecou de semnul. El și prima lui soție, scenaristul Naomi Foner, se rostogolesc în oraș cu copilul lor de opt luni, viitorul actor-regizor Maggie Gyllenhaal, pe bancheta din spate. (Fiul lor, actorul Jake Gyllenhaal, va sosi doi ani mai târziu.) Se mută într-o casă mică chiar la sud de Melrose, „aproape direct sub semn”, spune el.
După toți acești ani, Gyllenhaal este încă străpuns de contradicțiile zodiei. „Sigur, există Turnul Eiffel, Piramidele, Kilimanjaro, Marele Zid Chinezesc, dar avem semnul nostru de la Hollywood așezat precar pe dealuri care prea des iau foc, promovând magia povestirii”, spune el. „Nouă litere. Prost, romantic, tenace. Plin de speranță și aproape demn, dar nu chiar. Monumentul perfect pentru locul pe care îl numesc cu mândrie acasă.”
„Pentru mine a fost întotdeauna semnul de bun venit la care m-am întors când făceam un film. Acasă,spune de două ori câștigătoare a premiului Oscar Jodie Foster, care a urmat o școală elementară chiar sub semn. „Lumea cinematografiei este familia mea de când aveam trei ani. Nu am mai știut nimic altceva. Când parchez mașina în afara Beachwood și merg pe poteca mărginită de palmieri până la poteca de incendiu din spatele indicatorului, mă întorc în anii 1970. Să ne întoarcem la culoarea Polaroid a nostalgiei copilăriei mele. Familiar și dulce-amărui, la fel ca semnul.
Sursa: www.vanityfair.com
