În timp ce mă retrăgeam într-un colț, distanțat alternativ și râzând isteric, și pe măsură ce Steinberg implora, Peretti devenea și mai abstract decât de obicei. A condus un fel de dialog socratic cu Steinberg în care uneori părea că vorbește singur. El a întrebat de ce Steinberg a vrut cu adevărat să încheie înțelegerea, iar Steinberg s-a grăbit să dea orice răspuns l-ar împinge pe Peretti spre da. Vrei doar bani, nu? Da, spuse Steinberg. Dar sunt cu adevărat banii pe care îi dorești? Sau este statul? Nu vrei doar o casă, o vrei în partea dreaptă a Hamptons, nu? Desigur, da, de stat. Steinberg a încercat să-l conducă pe Peretti înapoi la înțelepciunea înțelegerii, dar Peretti părea să-și exploreze propriile motive, întrebându-se ce își dorea cu adevărat în timp ce se ridica deasupra lui Steinberg, râzând. Lui Peretti nu părea să-i pese de bani și avea un fel de snobism invers cu privire la statutul pe care îl vor cumpăra banii. Nici măcar nu-i plăceau parcurile tematice, i-a spus Peretti adjunctului său consternat. Steinberg era rupt și furios pe mine și pe Frank; a crezut, probabil pe bună dreptate, că dacă noi trei am fi uniți, l-am putea lua pe Peretti cu noi. Steinberg și cu mine am dormit amândoi, convinși că Peretti va refuza înțelegerea.
Înapoi la New York, când au venit detaliile, a devenit clar că aceasta era o ofertă pe care Peretti aproape că nu a putut-o refuza. Disney a fost cea mai admirată companie media din lume, cu un record de achiziții bine gestionate precum Marvel și Pixar. Prețul oferit a fost de 450 de milioane de dolari, cu potențialul de a câștiga încă 200 de milioane de dolari, o sumă extraordinară pentru o companie care se prețuise la mai puțin de jumătate decât în urmă cu nouă luni și a cărei conexiune cu Disney, o companie obsesiv de protecție. a imaginii sale și a mărcilor sale sănătoase – a fost doar o serie de postări precum „21 de momente complet bizare din istoria Disney” (numărul cinci: „Când Donald Duck a promovat prezervativele în timpul celui de-al doilea război mondial”). Iger era convingător. Peretti, Steinberg și Lerer se întâlneau în fiecare seară în camera de zi din Upper West Side a acestuia din urmă, iar Lerer i-a auzit pe amândoi făcându-și cazurile: Steinberg de vânzare, Peretti despre riscurile de a fi înăbușit de Disney și potențialul avantaj pe care îl vedea încă în independența companiei. Lerer știa că Peretti se va înfrâna de a fi împins prea tare, așa că a încercat să-și preseze protejatul să spună da. Înțelegerea a fost într-adevăr, după orice standard normal, o neînțelegere. Pe 29 octombrie, Peretti și Lerer s-au întors la Los Angeles, de data aceasta cazând la hotelul preferat al lui Lerer, Chateau Marmont. La nouă dimineața următoare, s-au întâlnit cu Iger și Mayer pentru a trece peste detaliile despre care discutasem în aceeași clădire cu cinci zile mai devreme. Apoi toată lumea și-a dat mâna și cel puțin unii dintre bărbați au părăsit camera crezând că afacerea a fost încheiată. Și apoi, în zborul de întoarcere, Peretti s-a întors către colegul său de scaun: nu credea că poate. Lerer, neîncrezător și tăcut furios, i-a spus lui Peretti să-l sune pe Iger și să încheie discuțiile în acea zi.
Peretti s-a gândit că ar fi mai onorabil să-l anuleze în persoană, așa că l-a sunat pe Iger pentru a-i spune că nu este ocupat și că ar dori să se reîntâlnească și i-a sugerat să vorbească după discursul programat al lui Peretti la retragerea conducerii Disney de la Orlando, 12 zile mai târziu. Peretti încă simțea furia vechiului său partener Lerer când a călătorit la Disney World din Orlando pe 13 noiembrie pentru a vorbi cu compania. Evenimentul a fost, pentru aproximativ 250 de directori Disney – oamenii care pot sări peste cozile în parcuri tematice – o adunare aproape sfântă, care a avut loc de joi până duminică la palatiul Grand Floridian Resort. Personajul public liniştit al lui Iger a dominat meciul. Directorii s-au antrenat la 4 dimineața în speranța de a-l întâlni la sală, iar dacă nu l-au văzut, s-au întors la 6 dimineața. Ei erau oamenii care administrau parcuri tematice în Asia și linii de croazieră în Europa și vindeau conținut în America Latină și Australia. S-au înscris la evenimente sportive obligatorii și ciudat de competitive, cum ar fi softball. Când Peretti i-a privit de pe scena din sala mare de bal, a văzut oameni îmbrăcați ca șeful lor, strâns lejer în pantaloni scurți și cămăși cu guler, gata să pretindă că sunt relaxați.
În timp ce s-au reunit din nou, Mayer i-a spus lui Sherwood că Peretti a cerut să se întâlnească în privat după discurs, oferindu-i colegului său o privire întrebătoare care spunea „tip ciudat”. Dar dacă așa a vrut să meargă ceremonia de semnare, bine. Pe măsură ce îl urmăreau pe Peretti susținând discursul său, trepidarea a crescut pentru directorii care lucraseră la înțelegere. În timp ce Iger pusese în scenă discursul lui Peretti într-un cort de bun venit în familie, fondatorul BuzzFeed nu părea să se fi pregătit deosebit de atent. Nu au existat referiri speciale la Disney, la publicul său, la viitorii săi colegi. Cei care văzuseră discursurile lui pe YouTube au recunoscut glumele reciclate: povestirile lui despre e-mailul Nike și Black People Love Us! iar corgi-ul lui alunecă. În timp ce Peretti a susținut unul dintre monologurile sale standard și aspre — îi plăcea să întrebe dacă mormonii sunt mai buni decât evreii și să explice că adevărata diferență constă în calitatea rețelelor lor de distribuție — un director de resurse umane s-a albit și a spus persoanei care stătea lângă ea că ar putea avea o problemă.
Peretti știa că se poate îmbogăți pe sine, pe investitorii săi și pe mulți dintre oamenii care au lucrat pentru el. Știa că decizia îi revine în continuare și, deși era înclinat să accepte oferta Disney, a urcat pe scenă fără să se fi decis complet. Dar primirea discursului său i-a confirmat decizia. Peretti nu râsese niciodată în viața lui. Avea o viziune despre el însuși că trebuia să explice Internetul acestor semințe pentru tot restul carierei sale, în timp ce ei se uitau în gol și ratau replicile lui. Lucrul pe care îl apreciase încă de la început, când făcuse o companie după chipul și asemănarea lui, era libertatea, a lui și a altora, uneori chiar în exces. Peretti nu se putea vedea ca un ofițer pe acest vas îngust. S-a gândit la ceva ce i-a spus odată vechiul său prieten și investitor Chris Dixon: Știi câți oameni bogați sunt și cât de puțini oameni construiesc de fapt ceva? Peretti pur și simplu nu putea face asta. A ieșit de pe scenă și a intrat într-o cameră cu Iger și Meyer. Acolo, le-a spus scuzându-se că inima lui nu era acolo. Acordul a fost oprit. Fusese o mașină gata să-l ducă să sărbătorească; Peretti a condus-o la aeroport.
Iger, care putea să explodeze și să-și recapete calmul în câteva secunde, era furios că Peretti a renunțat la înțelegere și, la fel de nedumerit, că Peretti acceptase invitația de a vorbi primul.
„La naiba, pierdeți, acea companie nu va merita niciodată ceea ce ar fi fost pentru noi”, i-a spus el unui alt director. Dar nu se mai privea înapoi. Patru luni mai târziu, Disney a anunțat că va cumpăra Maker Studios, care a ajutat vedetele YouTube precum jucătorul PewDiePie să vândă reclame, pentru aproximativ aceleași 500 de milioane de dolari pe care a considerat să-i cheltuiască pe BuzzFeed.
Pentru Lerer, decizia teatrală a lui Peretti a marcat prima ruptură cu protejatul său. Steinberg avea inima zdrobită. El a crezut că Peretti era nebun și, în același timp, și-a dat seama că BuzzFeed era compania lui Peretti. Următorul lucru pe care îl va face Steinberg, a jurat el, va fi tot al lui. El a început să acumuleze apariții la CNBC, studiind modul în care se făceau știri de afaceri. Frank și cu mine am fost scutiți de decizia lui Peretti, ceea ce a însemnat să ne întoarcem la realizarea videoclipurilor și știrile de ultimă oră. Am crezut ferm că vânturile istoriei au trecut în spatele nostru și că într-o zi vom privi mizeria pe care ne-a oferit-o Disney și vom râde. Iar eu și Frank nu am fost singurii care am admirat mingile lui Peretti. În Silicon Valley, acea îndrăzneală și egoism au fost catnip. Iar graficele privind traficul și veniturile erau mereu în sus. de Facebook Mark Zuckerbergîn mod legendar, a refuzat o ofertă de 1 miliard de dolari de la Yahoo! în 2006, sfidând pe mulți dintre consilierii săi. Peretti putea să meargă acum și să spună povestea lui Disney acelorași oameni, să-și arate traficul, să le ia banii și să continue să crească.
Pdecizia de ridicat nr la început pare o greșeală. BuzzFeed și generația sa de media – Gawker, Vice, Vox – au continuat să crească, jucând roluri centrale în cultura și știrile deceniului. Chiar dacă veniturile lor au început să-și piardă amprenta, creșterea alimentată de Facebook și un sentiment pur al destinului au menținut piețele financiare fierbinți deschise pentru a strânge mai mulți bani, retrospectiv, decât meritau.
Pe măsură ce afacerile lor s-au slăbit și mărcile lor au îmbătrânit, ei au mers pe drumuri separate de-a lungul ciclului hype. Hulk Hogan ȘI Peter Thiel distrus Nick DentonImperiul lui Gawker. Vice, cel mai bun brand al grupului și cea mai puțin credibilă afacere, s-a prăbușit sub greutatea propriei evaluări de 5,7 miliarde de dolari și pare să fie gata să fie vândută pentru piese. Vox a condus cu atenție prin epavă și a strâns recent 100 de milioane de dolari în condiții similare celor oferite în 2014.
BuzzFeed, care înghițise HuffPost până atunci, a fost singurul care a ajuns pe piețele publice, ducând la capătul nebuniei SPAC în 2021 într-o ofertă publică dezordonată. Am petrecut opt ani conducând o redacție care, în cel mai bun caz, a publicat unele dintre cele mai mari și mai serioase povești din lume, fără a lăsa în urmă rădăcinile noastre în unele dintre părțile mai ciudate ale internetului. Dar până atunci eram plecat, scriind pentru The New York Times, unde am reușit să pun diverse alte personaje din cartea mea în necazuri, un risc profesional de a scrie în mass-media atunci când sursele, țintele și colegii tăi sunt aceiași oameni. Într-una dintre primele mele lucrări, am scris despre revenirea aparentă a lui Iger la putere la Disney odată cu răspândirea COVID-19, un articol care l-a înfuriat pe succesorul său, Bob Chapek, și a dus la înlăturarea temporară a lui Iger. Într-una dintre ultimele mele, am scris despre Ozy Media a lui Watson, care a trecut de la fals până când ai făcut-o tactici de pornire la un șir uluitor de presupuse crime. Am acoperit arestarea lui anul acesta la noua mea instituție de presă, Semafor.
Sursa: www.vanityfair.com
