Pentru că nu refuz niciodată șansa de a merge la televizor

Am avut una dintre acele copilărie care pare interesantă pentru alți scriitori și, cu siguranță, pentru unii bibliotecari și academicieni. Unul dintre luminarii literari cu care am crescut a fost Gore Vidal, faimosul critic cultural și expert politic. Era genial, dur și faimos pentru multe lucruri, cum ar fi candidează pentru Congres sau discuta despre William F. Buckley la televizor. Vidal a înțeles puterea mediumului mai bine decât oricine, iar una dintre maximele lui îmi sună încă în urechi: sunt două lucruri pe care nu le refuzi niciodată: sexul și apariția la televizor.

În timp ce eu, de fapt, refuz șansa de a face sex, poate pentru că sunt căsătorită și plictisitoare, televiziunea este o altă poveste. Oh, CNN are nevoie de mine Elon Musk Ziua de Craciun? Nici o problemă. MSNBC vrea să se prăbușească Donald Trumpprobleme legale de Yom Kippur? Lucru sigur! Treci de 30 Rock înainte de zori? Pe drum. (Serios: scriu aceste cuvinte încă cu ochii îngroziți de la un ceas cu alarmă de la 4:30 am pentru MSNBC intitulat potrivit Prea devreme.)

Am scris ani de zile, mai ales romane, eseuri, dar pretențiile reporterilor prin cablu au crescut în timpul președinției lui Trump, epoca puterii maxime a televiziunii. Îmi scriam pe Twitter pe Twitter, precum și scriam rubrici politice și podcasturi, așa că expertul se potrivea perfect în amestec. Un succes TV generează altul și, dintr-o dată, sunt membru cu drepturi depline al știrilor prin cablu. Chiar dacă ciclul de știri Trump a încetinit, anchetele au continuat și am sărit cu respect pe Zoom sau am fugit la studio pentru a analiza cea mai recentă mizerie politică, încă o nouă împușcătură în masă sau chiar un caz deformat sau două de crimă adevărată. Poate ar trebui să joc mai greu pentru a obține. Deși este greu să scap de educația mea. Ideea că apariția la televizor este o măsură a succesului poate fi adânc înrădăcinată în creierul meu.

Unele dintre cele mai vechi amintiri ale mele au fost stând în încăperi înfundate în orașe care abia erau orașe. Am crescut în anii 80 și 90, epoca turneelor ​​de vârf ale cărților, când scriitorii americani de succes mergeau din librărie în librărie, post local de televiziune în post local, vânzându-și volumele. De la Chicago la Miami, mama mea a călătorit cu o copertă cartonată sub braț și un pix în buzunar. Mama mea, Erica Jong, era dependent de vin și avioane. Ea a scris Frica de a zbura, așa că avea sentimente foarte contradictorii despre avioane, dar mamei îi plăcea să călătorească. Era unul dintre acei oameni care se agitau la fiecare două săptămâni și decideau că trebuie să meargă undeva să-și rezolve problemele. Din fericire pentru ea, anii în care era faimoasă au fost anii în care editorilor americani le plăcea să-și ducă cu avionul pe autorii lor în orașe pentru a apărea la televiziunea locală.

Oricât de repede am ajuns la dressing, pe o măsuță de cafea ar fi întotdeauna o farfurie pe jumătate mâncată de pepene cald. Camera mirosea mereu slab a fixativ și mucegai. Asta era înainte de vremea telefoanelor mobile sau chiar a Game Boys, așa că deseori stăteam acolo uitându-mă în spațiu sau uitându-mă la mama la orice emisiune TV locală. Uneori erau și alte persoane în dressing: agenți, prieteni ai altor oaspeți, animalele unui act animal. Spectacolele de animale erau foarte mari în acele vremuri. Aveam mult mai puține idei despre divertisment atunci.

Scriitorii, sau cel puțin cei pe care îi cunoșteam, erau mereu disperați să-și vândă scrisul. Poate că a fost o funcție a naturii trecătoare a faimei și a ca mama mea să fie de partea greșită a continuumului celebru-persoană normală, dar întotdeauna am crezut că era disperată să-și vândă cărțile. Într-adevăr, ea a fost adesea acuzată că este o autopromotoare necruțătoare. Dar mama nu a fost singura persoană din viața mea care vindea cu disperare lucruri la televizor. Părinții ei, bunicii mei, zburau adesea la Home Shopping Network, unde își vindeau păpușile Seymour Mann. O altă amintire timpurie a mea este a bunica mea care a apărut într-o casetă Betamax cu ea însăși la televizor spunând că îi plăceau păpușile „pentru că erau ca nepotul ei, dar nu la fel de nepoliticos”.