Dezgustător, satiric, urban, coroziv, propulsiv, hilar, erudit și răuvoitor: așa a fost proza lui Martin Amis, un scriitor care a avut prezența și personalitatea să susțină totul. Cu buzele strânse, o frunte uriașă și genul de strălucire care i-ar putea întoarce pe intervievatorii din ziare și televiziune, Amis era pregătită pentru celebritatea mass-media. Într-o formulare repetată pe scară largă care probabil l-a dezgustat, el era „Mick Jagger al lumii cărților”. Există ceva adevăr în ea. Premiul Booker i-a scăpat, dar ar fi greu să numești un star literar mai mare care să iasă din Marea Britanie în ultima jumătate de secol. De la începutul anilor 1970, Amis a fost o caracteristică recurentă pe listele de best-seller și secțiunile de recenzii, la conferințe și în mass-media, cu un flux constant de eseuri, critici, profiluri și mai ales romane, inclusiv The Rachel Papers, succes, Bani, London Fields, săgeata timpului, Informatia, ȘI Câine galben.
Amis a murit de cancer vineri, la vârsta de 73 de ani, la aproape 11 ani după ce cel mai bun prieten al său, Christopher Hitchens (un cronicar de mult timp pentru această revistă), a murit de o boală similară. Deși aveau tendința de a lucra în genuri diferite (Amis în mare parte literar, Hitchens în mare parte politic), cei doi erau o potrivire: un Fitzgerald și un Hemingway pentru epoca Thatcher și nu numai. Cea mai recentă carte Amis, 2020 În cadrul poveștii, un amestec de romane/memorii, a fost alimentat de rămas-bun, cu Hitchens în centru, alături de alte figuri decedate care și-au lăsat amprenta asupra autorului, cum ar fi eroul său de proză, Saul Bellow, și poetul Philip Larkin, un prieten apropiat al tatălui lui Amis, Kingsley Amis, celebrul romancier al Lucky Jim.
În interiorul poveștii a fost un ecou îndepărtat al memoriului lui Amis din 2000, Experienţă, dar cu o cronologie fractalizată, perspective schimbătoare, figuri pseudonime și multe deoparte, alături de obișnuitele bătaie de cap, candoare sexuală și intuiții sfâșietoare. Deși luptele lui Amis cu cancerul nu erau cunoscute public, a fost greu să nu citesc despre ele În interiorul poveștii ca reglare a conturilor: adio autorului.
Amis s-a născut la Oxford, Anglia, la 25 august 1949. Bunicul său patern era funcționar în afacerea cu muștar, dar familia literară în care a crescut Martin nu cunoștea o asemenea stabilitate a clasei de mijloc. Kingsley Amis și Hilly Bardwell, mama lui Martin, aveau să aibă mai multe căsătorii (Kingsley s-a căsătorit mai târziu cu romanciera Elizabeth Jane Howard), iar Martin, copilul mijlociu de trei ani, a urmat mai mult de o duzină de școli. În anul universitar 1959-1960, familia a locuit în Princeton, New Jersey, în timp ce Kingsley s-a mutat dintr-un oraș universitar în altul. „America m-a încântat și speriat”, a scris Martin despre experiență zeci de ani mai târziu, „și a continuat să facă acest lucru”.
Amis, cu acea perspectivă și voce inconfundabil britanică, a scris frecvent despre Statele Unite în romanele și eseurile sale, inclusiv în colecția de non-ficțiune din 1986. Idiotule naibii, al cărui titlu, împrumutat de la Bellow, pare chiar mai profetic acum decât atunci. La acea vreme, însuși Amis a prezis-o: „Descrie exact un posibil viitor, unul în care iadul idiot va înceta să mai fie o metaforă și va deveni realitate: singura realitate”, scria el în introducerea cărții. În ultimii ani de viață în Brooklyn, Amis s-a îngrijorat de incendiile asemănătoare unui foc de tabără ale politicii americane din epoca Trump.
În calitate de student la Oxford, Amis, un student vorace, a aspirat toată literatura engleză, absolvind cu onoruri Colegiul Exeter. Mai târziu a spus că fanteza în acele vremuri despre EB White să apară, din senin, pentru a-i oferi un loc de muncă la New Yorkerul. În schimb, Amis s-a angajat la Suplimentul literar Times; la 27 de ani era redactor literar al Noul om de stat și la scurt timp după aceea a devenit scriitor de lungmetraj la Observatorul. Având în vedere mediul său familial și predilecțiile, o asemenea precocitate a fost poate doar firească. S-a ramificat în domeniul ficțiunii, pe măsură ce Amis a început să producă romane, începând din 1973 cu Rachel Cards, o comedie obraznică și veselă adolescentă despre majorat și sex în epoca poliesterului și pene. Cartea a atins un alt nivel de faimă prin scandal: un alt tânăr scriitor, Jacob Epstein, a plagiat-o în mod liber într-un caz de furt literar flagrant. (Epstein și-a cerut mai târziu scuze în mod public pentru că a furat pasaje de la Amis și alții.)
Pe măsură ce s-au desfășurat anii 1980, Amis făcea schimbări mari. Trilogia lui londoneze…Bani, London Fields, ȘI Informatia— și-a consolidat superstarul literar într-o serie de romane grase care i-au permis să-și fixeze privirea de bazilisc asupra exceselor și privațiunilor capitalismului târziu. THE New York Times el și-a lăudat „observațiile concrete și dure ale unei noi Mari Britanii slăbite, neplăcute, parțial striață, parțial Palatul Buckingham”. Intrând în secolul XXI, atenția s-a lărgit și mai mult: Hitler, Stalin, 9/11. Groaza geoistorică a devenit tema și odată cu ea o ambiție din ce în ce mai extinsă. Întrebarea dacă talentul lui Amis, oricât de vast era, l-a echipat în mod adecvat pentru această provocare rămâne deschisă în rândul unor cititori și critici, chiar și în rândul celor care îl admiră. După cum a spus Giles Harvey New Yorkerul, încercând să stabilească poziția lui Amis în timpul nostru, „O nouă generație de cititori s-ar putea gândi la el în primul rând ca un polemist îmbătrânit, inițiatorul unor comentarii incendiare despre islam sau eutanasie, mai degrabă decât ca autorul unora dintre cele mai îndrăznețe romane comice. din ultimele decenii”.
Amis a devenit proeminentă prin fraternitatea generațională impresionantă a lui, Hitchens, Ian McEwan, James Fenton, Julian Barnes și Salman Rushdie (despre care Amis a scris pentru targ de vanitate, în 1990): tinerii britanici străluciți ai vremii, un club de băieți intelectuali. Printre ei, Hitchens a fost wingmanul lui Amis, consilierul, concurentul, floreta, majoreta și aproape geamănul. („The Hitch” s-a referit fără greșeală la Amis printr-o poreclă afectuoasă: „Micul Keith.”) Barnes a fost cel cu care Amis a avut o ceartă faimoasă în 1994, după ce Amis a concediat-o pe soția lui Barnes, agentul literar Pat Kavanagh, și a început cu puternicul Andrew Wylie, care a reușit să-și asigure un avans de 500.000 de lire sterline pentru Informatia. („Nu a fost cea mai bună oră a mea”, a spus mai târziu Amis.) În special în țara sa natală, Amis a fost obiect de invidie și animus pentru o varietate de infracțiuni: pentru numele său de familie ilustr, pentru lipsa sa de respect față de literele britanice, pentru succesul său în dragoste (o reputație Lothario a precedat cele două căsătorii ale sale, al căror curent este cu scriitoarea Isabel Fonseca) și, în general, pentru succesul său în succes. Satiricul Detectiv privat a țintit, referindu-se la Amis de ani de zile drept „Smarty Anus”, genul de glumă care ar fi putut veni din propriul stilou al lui Amis.
Sursa: www.vanityfair.com
