Maggie Smith s-a uitat la o mulțime de filme de groază în ultima vreme și nu, asta nu este o metaforă. Este o nouă tradiție pentru poetul din Ohio și fiica ei de 14 ani, Viola: Ei lucrează la un program uriaș cu toți clasicii, de exemplu Coșmar pe Strada Elm ȘI Exorcistul, de acasă. Există de obicei floricele de porumb și o pătură comună, plus Boston terrier-ul familiei care sforăie în apropiere; Sincer, vibrațiile sună impecabil. „Ne putem ascunde ochii dacă avem nevoie sau ne putem opri dacă ne sperii”, îmi spune Smith. „Sau voi spune: „Nu, nu, este prea sângeros. Uită-te departe! Și apoi îi voi spune când să privească înapoi. În casa Smith, cel puțin, nimeni nu trebuie să-și înfrunte singur temerile.
Este genul de negociere confortabilă cu obscuritatea pe care o cere viața care l-a înzestrat pe Smith cu statutul modern rar de poet larg citit, încă din iunie 2016, când a publicat trei poezii în Aripă de ceară revistă literară, întâmplător, în săptămâna următoare filmării în clubul de noapte Pulse din Orlando, inclusiv una deosebit de promițătoare numită „Good Bones”. Povestită din perspectiva unei mame care trebuie să-și învețe copiii că această lume este puțin reparatoare, poemul lui Smith a devenit viral aproape instantaneu: Dacă ai ratat cumva debutul ei pe cronologia ta în 2016 (când a fost încoronată „poemul oficial”. al anului”), cu siguranță ai derulat doom partea ta de capturi de ecran „Good Bones” care apar inevitabil pe Twitter după ce, oh, inserează aici orice eveniment cataclismic care s-a întâmplat de atunci („Când mențiunile mele de pe rețelele sociale încep cu adevărat să crească , știu că s-a întâmplat ceva rău”, spune Smith oftând).
Pentru un singur vers robust, scris în aproximativ 20 de minute și editat doar o singură dată — strângerea „sell ‘em to the world” cu „sell ‘em to the world” („Mai direct!”) — înainte de a prelua internetul, ea a fost citat la televiziune de primă ore și a fost Citește cu voce tare De Meryl Streep, era o poezie a cărei existenţă a mângâiat lumea. Dar, de asemenea, după cum poetul în vârstă de 46 de ani dezvăluie în viitorul ei memoriu, a fost un vestitor personal al pieirii. La începutul paginilor de Ai putea face acest loc frumos, Smith subliniază: „Căsătoria mea nu a mai fost niciodată la fel de la acel poem”.
La prima vedere, însă, există o consistență la nivel de suprafață în viața lui Smith din ultimii ani: este posibil ca pandemia să fi relegat turneele promoționale pentru două cărți și un jurnal la Zoom și l-a adus pe Smith în tunsoarea lui obișnuită. altfel lucrează în același birou acasă, aceeași casă în care a început să-și crească cei doi copii și locuiește în aceeași zonă Columbus în care a crescut. Avea cam vârsta lui Violet când a început să scrie – „Era o poezie rimată care folosea un fel de metaforă oceanică pentru cât de trist și îngrozitor era totul” – influențată nu în mod deosebit de un fel de educație poetică riguroasă, ci de obiceiul de a asculta discuri. din anii 70 și scrie versuri. „Modul în care poți cristaliza experiența cu cuvinte într-un mod care nu necesită neapărat o textură. Tind să gândesc mai mult în instantanee decât în linii drepte”, explică Smith. „Așadar, poezia, pentru mine, a fost o potrivire firească”. El încă scrie de mână mai întâi, iar versiunea sa a unei zile productive implică adesea să petreacă șase ore mișcând aceleași 50 de cuvinte în jur, așa că ce a determinat proza pentru această ultimă carte?
„Pentru mine, în orice scriere, forma este inseparabilă de conținut”, îmi spune Smith. „Ar putea fi ca, Oh, cred că asta chiar are nevoie de un sonet, pentru că are nevoie de o discuție strânsă, cu o întorsătură. Sau cred că această poezie trebuie să fie în cuplete, cu mult spațiu alb, astfel încât cititorul să aibă literalmente respirația. Răspândirea unei povești despre divorțul ei (sau, mai degrabă, o „poveste a mea”, așa cum o numește Smith) nu s-ar încadra niciodată în recipientul unei poezii: „Ar fi ca și cum aș încerca să mă pun într-o casă mică în care mă loveam constant. Cu toate acestea, este, fără îndoială, o carte de poet, plină de viniete, repetări și salturi asociative care se joacă cu ciudateniile memoriei și, cel mai interesant, metacomentariul continuu al memoriului asupra complexității scoaterii unui Efron complet și folosirii viata ca o copie.
În epoca energiei personajelor principale, în care contactul constant al pielii cu cultura pop a normalizat ambiguitatea vieții noastre la povestiri din comiile romane cu scene noi, episoade de umplere și cameo-uri pentru invitați, Ai putea face acest loc frumos este mai puțin plat Dureri de stomac continuarea unui scriitor care se întreabă de ce folosim vocabularul narativ pe care îl avem pentru a da un sens suișurilor și coborâșurilor vieții. Smith sparge constant al patrulea perete din memoriile ei, amintindu-și momentele din viața reală care se simt prea mult pe nas, cântărind consecințele infidelității soțului ei ca și cum ar fi o dramă HBO previzibilă, întrebându-se sincer de ce oferă unele detalii mai degrabă decât altele.
Ai senzația că Smith nici nu a vrut să difuzeze nimic din toate acestea, cel puțin cu siguranță nu în modul în care te-ai aștepta, ci mai degrabă să sublinieze cât de nesatisfăcătoare sunt limitările limbajului și, cum, economia primului… porno cu traume persoane, poate fi: „Este o greșeală să mă gândesc la viața mea ca la un complot, dar nu asta mi-a fost încredințat acum?” el reflectă sec. „În orice moment, mă întreb: aceasta este acțiunea în creștere? S-a întâmplat deja punctul culminant?
Sursa: www.vanityfair.com
