Degas a aranjat apoi ca să-l cunosc pe Dufty. Jurnalist de pregătire, în 1965, Dufty stătuse lângă Swanson la o conferință medicală. Swanson, un susținător de multă vreme al sănătății naturale, a fost îngrozit să-l vadă pe tipul corpulent de lângă ea aruncând din ce în ce mai mult zahăr în cafeaua lui. Ea i-a spus că se sinucide.
În anul următor, Dufty a tradus Sunteți cu toții Sanpaku, cartea japoneză care a popularizat macrobiotica și i-a trimis o copie lui Swanson, care l-a invitat în apartamentul ei. Bărbatul pe care l-a întâmpinat la ușă a slăbit 80 de lire sterline și i-a spus că el este responsabil pentru schimbare.
Era cu aproape 17 ani mai tânăr decât ea, despărțit de soția sa, cu care avea un băiat de 20 de ani. Inainte de Sunteți cu toții Sanpaku, avea scriitori fantomă Doamna cântă blues, memoriile lui Billie Holiday, care era prietenă cu soția sa.
Dufty și Swanson au devenit curând un cuplu. În 1975 a publicat sugar blues, asupra efectului dăunător al zahărului asupra sănătății Americii, iar Swanson a plecat cu el în turneul cărții. S-au căsătorit în anul următor, când ea avea 60 de ani.
Întâlnirea noastră cu Degas a fost foarte scurtă. Dufty nu făcu nici un efort să fie cordial. A spus că scrie o nouă deschidere pentru carte, fără a recunoaște că am sugerat-o. A spus că o va termina într-o săptămână și ceva.
Nu l-am mai văzut niciodată.
Degas m-a luat noul capitol se deschide pe 19 octombrie. A fost o îmbunătățire dramatică, Swanson nu doar retrăindu-și căsătoria cu Henri, marchizul de la Falaise de la Coudraye și revenirea ei triumfală cu el în America, dar și dezvăluind avortul pe care l-a suferit la Paris pentru a evita scandalul și a-i salva cariera. Capitolul a început cu un articol despre căsătoria unui jurnalist pe nume Basil Woon, care i-a dat o aromă autentică.
Mi-a dat și o idee: începe capitolele cu epigrafe. L-am sunat pe Michael Lutin, un prieten astrolog, i-am spus că editez autobiografia Gloriei Swanson și l-am întrebat dacă îmi poate oferi un citat pentru un Berbec născut pe 27 martie 1899, pentru a deschide capitolul 6.
A scos un pasaj din cartea lui Semne ale lui Saturn, se termină cu: „Lumea e mare și o vei vedea pe toate. Sunteți o săgeată în timp ce se deplasează între arc și țintă.
I-am transmis-o lui Degas, care a raportat că Swanson a fost încântat de el. Am spus că în acest caz vom avea nevoie de o mulțime de citate de mare putere pentru epigrafele unor oameni importanți din viața lui Swanson, începând cu Cecil B. DeMille. Degas a spus că va fi ușor; Swanson era un șobolan de haită. Salvase fiecare articol, interviu, clipping, program, invitație și scrisoare, cât să umple sute de cutii, pe care le păstra în depozit.
O săptămână mai târziu am început editarea. Programul pe care îl aveam în fața noastră era descurajantă. Degas îi promisese lui Epstein manuscrisul finalizat într-un an. Pe aceste prime 100 de pagini au fost petrecute șase luni, pe care le-am tăiat considerabil. Ne-am gândit că ar trebui să producem un capitol pe săptămână în următoarele șase luni.
În explicarea cum capitolele pe care a început să mi le aducă sosiseră, Degas a spus că Swanson nu se înțelege cu Dufty, așa că au rămas la capetele opuse ale apartamentului. Degas a lucrat cu Swanson din partea ei, punându-i să spună tot ce își putea aminti, îndemnată de materialul din cutiile ei de dosare. Împreună i-au modelat amintirile cât mai dramatic posibil, iar Degas i-a înmânat narațiunea rezultată lui Dufty, care a compus o ciornă brută. Nu l-am întrebat pe Degas despre acest aranjament ciudat, dar am simțit că nu îmi dă imaginea completă.
De obicei, făceam o editare grea a lucrării lui Dufty, adesea rescriind pagini întregi și copiam editarea mea cu mâna liberă pe paginile caietului. O dactilografă a făcut o copie curată, iar Degas i-a dat-o lui Random House.
În fiecare săptămână, Degas îmi aducea următorul capitol și i-am citit cu voce tare editarea ultimului meu. Din când în când mă întrerupea spunând: „Este un cuvânt pe care Gloria nu l-ar folosi niciodată”, și împreună am schimbat limba.
Cu cât această procedură a durat mai mult, cu atât mi-a devenit mai evident că eu sunt scriitorul-fantomă al lui Swanson mai mult decât Dufty. De exemplu, am propus să încheiem prima jumătate a cărții acolo unde a început și să repetam tiparul flashback, începând cu Bulevardul Apusului pentru a doua jumătate. În ciuda rezervelor lui Swanson bulevardul „Apusul Soarelui, Degas a convins-o că am dreptate.
Swanson se plânsese în mod regulat intervievatorilor de-a lungul anilor că, după succesul bulevardul „Apusul Soarelui, producătorii au tot încercat să o distribuie ca Norma Desmond.
Din micile indicii lăsate de Degas, însă, am început să simt din ce în ce mai puternic că doppelgängerul din film preia. Pe măsură ce Swanson își punea viața pe pagini, ea a început să inspire vechile vremuri de glorie, când titlurile se refereau la ea doar prin prenumele ei, iar lumea zăcea la picioarele ei. În același timp, în apartamentul ei din Fifth Avenue, ea reproducea situația Normei Desmond Bulevardul Apusului.
Luați în considerare: În film, Norma revizuiește scenariul cu care speră să-și recapete celebritatea cu ajutorul lui Joe Gillis (citiți: Degas), un tânăr chipeș care îi este complet la dispoziție pentru că este stricat. (În scenariul original, era memoria lui Norma la care lucrau!) Cu fiecare zi care trece, ea se îndrăgostește din ce în ce mai profund de Joe, până când nu suportă să-l piardă din vedere. Și, deși Joe cedează în fața avansurilor ei din recunoștință și necesitate, în adâncul sufletului tânjește după ziua în care se poate întoarce în lumea contemporanilor săi.
La locație, tot timpul lucrând ca majordom al Normei, făcându-și partea lui pentru a menține legenda ei vie, este Max, soțul ei abandonat și degradat: Dufty.
În cele din urmă Degas, în vârstă de cinci luni, mi-a spus că Swanson se duce la un spa din California din două motive: avea nevoie de odihnă și dorea să scape de Dufty. Când a dat vestea, am simțit un sentiment clar de ușurare în vocea lui. În absența lui Swanson, ar fi liber să fie el însuși.
La scurt timp după plecarea lui, însă, lucrurile au luat o întorsătură ciudată. Degas mi-a spus că Dufty se apropiase de el. Când s-a dus să ia ultimele pagini, a spus el, Dufty îl întâlnise la uşă cu o halat deschisă şi o semi-erecţie la vedere. Degas a spus că s-a prefăcut că ignoră deschiderea de rău augur.
După o săptămână sau două, lucrurile au devenit și mai ciudate. Ca de obicei, Degas mi-a adus un nou capitol, dar a spus că Dufty i-a spus că nu vrea să mă ating de acesta. A fost o lungă diatribă despre Joseph Kennedy. Pe lângă faptul că era un escroc în afaceri, a spus Dufty, Kennedy era un degenerat complet care ducea o viață desfrânată.
„A spus că nu vrea să se schimbe niciun cuvânt”, a spus Degas. „Vroia să ajungă direct la Jason Epstein. Ce ar trebuii să fac?
„Dă-i-o lui Epstein”, am spus.
Degas a raportat mai târziu reacția lui Epstein. „A întrebat dacă este un fel de glumă”.
Habar n-am ce s-a întâmplat cu acele pagini. Niciunul dintre ei nu a intrat Swanson pe Swanson, și foarte curând Dufty a ieșit din imagine.
Sursa: www.vanityfair.com
