Pe 7 noiembrie 1943, Dwight Frye, un angajat „obosit și umflat” de la Douglas Aircraft, s-a urcat într-un autobuz spre casă de la strălucitorul Teatrul Pantages din Hollywood, unde tocmai își dusese soția și fiul să vadă. Sherlock Holmes se confruntă cu moartea. Autobuzul nici măcar nu se îndepărtase de bordură, și-a amintit mai târziu fiul său, „când tatăl meu a căzut chiar în mijlocul culoarului”. Este îndoielnic că cineva de la bord și-a dat seama că omul obosit care se prăbușise în fața lor era o legendă a filmului de groază. Pe vremuri, Frye era cunoscut drept „omul celor o mie de morți”, cineva ale cărui portretizări de „proști pe jumătate, nebuni și nevrotici înnebuniți de lună” i-au făcut pe critici de film ca Pauline Kael să se găsească „tot ce am deodată țip și țip.”
Rolul său emblematic ca Renfield Flyeater în clasicul lui Tod Browning din 1931 Dracula— o parte reinventată de Nicholas Hoult în cea a Universalului Renfield, apărută vineri, și-a consolidat locul în panteonul culturii pop. Pentru Frye, totuși, rolul a fost un job de vis care a dus la un coșmar de un deceniu.
Dwight lliff Frye s-a născut pe 22 februarie 1889 în Salina, Kansas. Conform biografiei autorizate Ultimul râs al lui Dwight Frye (compus de Gregory William Mank, James T. Coughlin, și fiul lui Frye, Dwight D. Frye), părinții săi erau fermieri cinstiți și oameni de știință creștini devotați care și-au răsfățat singurul fiu precoce.
Familia Frye s-a mutat curând la Denver, Colorado, unde tânărul Dwight, un minune al pianului, a devenit cunoscut ca un geniu muzical. S-a alăturat unei trupe de comedie muzicală și a făcut un turneu prin țară pe circuitul vodevil Pantages, înainte de a fi descoperit de producătorul-regizorul Broadway, Brock Pemberton.
Prin amabilitatea colecției Everett
În 1922, intens chipeșul Frye și-a făcut debutul pe Broadway în farsă Intriga se îngroașă, joacă un tâlhar prost. El va juca o varietate de roluri pe Broadway în următoarele câteva luni. În 1932, un Frye amețitor le-a trimis o telegramă părinților săi: „Am semnat un contract de cinci ani cu Pemberton, totul este în regulă, scrisoare care explică că nu mai aveți griji, visele devin realitate, iubirea mea”.
Adevărata vedetă a venit la Frye în 1925 prin drama de la Broadway Omul unui bărbat, în care a jucat un tânăr soț slab și ambițios. În acest rol, Frye a afișat intensitatea care l-ar face mai târziu atât de perfect ca personaj ciudat în groază și l-ar ajuta să o joace pe viață.
„Am crezut că Dwight este… ciudat, ciudat”, își amintește co-starul său Josephine Hutchinson Ultimul râs al lui Dwight Frye. „Era atât de plin de muncă din partea lui încât nu era foarte comunicativ cu colegii săi de joacă. Când era la teatru, se gândea doar la spectacolul lui. Acum, după toți acești ani, îmi dau seama că Dwight a fost cu adevărat actorul original al „Metodei”.
Pentru o vreme, totul părea ceva dintr-un basm. În 1928, Frye s-a căsătorit cu soția sa Laura, o actriță blândă și blândă cu care West lucrase inițial. A fost lăudat ca un „viitor”. [blonde] John Barrymore”, a primit recenzii elogioase în timp ce a cântat alături de luminarii în ascensiune Miriam Hopkins, Fredric March, Humphrey Bogart și Dracula însuși, Bela Lugosi.
Dar, la fel ca multe vedete tinere din Broadway, Frye și-a dorit mai mult. În 1929, el și Laura s-au mutat la Hollywood, care avea nevoie disperată de voci de teatru pentru noile telefilme. În acel an, a jucat Capătul frânghiei la Vine Street Theatre din Los Angeles, jucând un tânăr criminal într-o piesă inspirată din cazul Leopold și Loeb.
Poate că a fost o alegere greșită și Frye părea să știe asta. Într-un interviu cu Los Angeles Times, un Frye argumentat s-a luptat să nu fie catalogat ca un „om moale în necaz”.
„Sunt un om de caracter”, a spus el ziarului. „Se pare că există impresia că fac un fel de lucru. Nu am și nu am. Unul dintre primele mele succese a fost în comedie… Nu-mi place specializarea. Nu sunt interesat de nimic altceva decât de lucrul cu personajele și am decis să-mi variez rolurile cât mai mult posibil.
Munca în filme a venit repede. După filmarea în filmul lui James Cagney Poarta iadului ȘI Șoimul maltez, a început să lucreze la el Dracula.
Sursa: www.vanityfair.com
