Bret Easton Ellis ea a ieșit din liftul de la Loews Regency la 61st & Park Avenue într-o după-amiază de vineri, la sfârșitul lunii ianuarie, purtând adidași și un pulover. A zâmbit și și-a cerut scuze că a mutat locația interviului din apartamentul lui, despre care a spus că era puțin dezordonat, în hol. S-a întors, căutând un loc potrivit pentru o discuție nu numai despre noul său roman, fragmentele, dar și faptul că s-a întors la New York, orașul în care a locuit și s-a documentat zeci de ani înainte de a se retrage, complet și cu doar câteva zile libere, la Los Angeles, unde a crescut.
fragmentele, lansată luna trecută de Alfred A. Knopf, este o carte surprinzător de captivantă în care un romancier de renume mondial în vârstă de 56 de ani, pe nume Bret Ellis, își amintește ultimul an la școala Buckley exclusivă din Los Angeles, la începutul anilor 1980. Adolescenți îmbrăcați în călător minunați sunt urmăriți de bande de hipioți care mutilează animale, iar un ucigaș, poreclit Trawler de către zdrențe locale, dispare prepsters, invadează case și face „alterări” trupurilor tinere. O mare parte a dramei îi înconjoară pe regele și regina revenirii la casă și echipa lor de copii cool, în timp ce naratorul se îmbarcă în nenumărate excursii de vis peste noapte pe Mulholland Drive, făcute din quaalude, toate coloana sonoră de melodiile punk citate constant și valuri noi împletite în text. Dar este și un coming-out legitim fascinant, cu un personaj principal care își explorează homosexualitatea într-un Hollywood profund închis. El este autorul Psihopat americaneste primul roman din 13 ani, o carte aproape la fel de violentă. Ca toate cărțile ei, este polarizant și foarte greu de ignorat.
Ellis, cu picioarele încrucișate într-o cabină din atrium, și-a amintit cu drag de discursul pe care-l ținuse cu o seară înainte. newyorkez scriitor personal Naomi Fry într-un spațiu de evenimente aglomerat într-un graș înalt din centrul orașului Brooklyn. În primul rând, influenți și personalități din centrul orașului s-au așezat lângă podcasteri, dintre care unul a oferit, ca recenzie, că Fragmentele a fost „1.0000 de pagini de vibrații”. Întârziere cu treizeci de minute, Ellis s-a așezat în fața publicului plin.
„Tocmai am băut o înghițitură de gin în culise”, a spus Fry în microfon.
— Nu atât de… două înghițituri, spuse Ellis zâmbind.
Ellis ținea publicul în palmă în timp ce discuta despre originile cărții, despre procesul de a îndepărta autoficțiunea de la adevăr, despre familia Manson, Quentin Tarantino, dacă a scrie un roman este ca o metodă de actorie și dacă este în Brooklyn din anii ’90. În zilele premergătoare evenimentului, fanii, majoritatea născuți după Psihopat american a fost postat, a lăsat comentarii pe Instagram întrebându-se dacă s-ar putea strecura în inevitabila petrecere de după. Poate că Ellis a vrut să arunce Odeonul de dragul vremurilor vechi? Sau mergi într-un loc nou?
Ellis s-a întors imediat la Loews.
„Am vrut doar să mă întorc în camera mea de hotel, să comand room service, să beau un pahar de vin, să mă culc cu canalul alimentar activat, să-mi verific e-mailurile”, mi-a spus Ellis.
Ellis a petrecut doar câteva zile la New York în ultimele două decenii, după ce și-a terminat romanul din 2005, Parcul Lunar. El deține un apartament în clădirea American Felt din 1987, dar nu a mai dormit în el din 2004.
„Nu am fost la New York de cel puțin 10 ani”, mi-a spus Ellis, amintindu-și o călătorie la mijlocul adolescenței. „Trebuia să iau niște lucruri de la depozit și am vrut să-l cunosc pe noul chiriaș pentru că l-am închiriat de ani și ani și ani… Pe lângă Fourth Avenue, strada 13, mi-am ridicat privirea de pe telefon și am intrat brusc în panică. I-am spus șoferului: „Ești în zona greșită… Mergem pe strada 13 între 3 și 4”. El a spus: „Asta este”. Nu mi-a venit să cred schimbarea.
Asta a fost în 2016. Săptămâna trecută, Ellis a condus din nou prin cartier în drum spre casă de la eveniment și nu a recunoscut în întregime Astor Place. Nu-i este dor de New York City.
„Am sosit miercuri seara în timpul acestei furtuni oribile, apoi problemele obișnuite de a prelua bagajele, o oră de așteptare la caruselul Delta și apoi drumul spre New York”, a spus Ellis. „M-am gândit, cum este viața aici? Cum naiba locuiește cineva aici?”
Îi plăcea să trăiască aici în anii 90, să facă petreceri (Tom Cruise era vecin) și petrecând în liniște cea mai mare parte a deceniului scriind anii 1998 Farmec, bucurându-se de ultimul moment al a ceea ce mai târziu avea să numească „Imperiul”, cu un timp înainte ca, în mintea lui, 11 septembrie să înceapă o perioadă de colaps american, pe măsură ce milenii au preluat controlul.
„A fost o perioadă glorioasă să fiu la New York”, a spus Ellis. „Vorbesc cu o mulțime de oameni care sunt doar de acord: fiind tânăr și trăind în New York la acea vreme și implicat în lumea revistelor, lumea glorioasă a revistelor”.
Am auzit de-a lungul anilor că eram în anii 90 cu Bret Easton Ellis. Un scriitor care a lucrat ca asistent al lui Ellis la începutul anilor 2000 mi-a spus odată o poveste despre care eram reticent să-l întreb pe scriitor – cu siguranță a fost apocrifă. Apoi, din nou, iată-ne, așa că m-am gândit că mă pot descurca de la el. La câțiva ani după ce Ellis a plecat la Los Angeles, fostul asistent, după cum mi-a spus, a fost rugat să vină în apartament pentru a muta un sintetizator.
„Și l-au scăpat”, i-am spus lui Bret, „și a cantitate de cocaină”.
„Ar fi putut fi complet adevărat, intru totul adevărat”, a spus Ellis. „Am avut un Juno-60. Am fost în câteva trupe la liceu și la facultate și am luat asta cu mine. Consumul de cocaină a fost omniprezent în anii 1990, absolut omniprezent. Și erau multe petreceri în apartamentul meu, multe întâlniri. Și dacă Juno-60 cade în jos…”
Sursa: www.vanityfair.com
