Brandon Taylornoul roman, Americanii târzii, a înflorit dintr-un moment de intensă frustrare. „Într-o zi stăteam la un seminar simțindu-mă foarte nervos și frustrat de felul în care oamenii din America vorbeau despre artă și identitate”, a spus ea. Vanity Fair. „Totul părea foarte ușor, ieftin și neplăcut. Am fost exact ca, Oh, asta e o înșelătorie. Era în ultimul său semestru la Iowa Writers’ Workshop. „Am început să scriu acest personaj, Seamus, care spune o mulțime de lucruri pe care oamenii le gândesc și le simt în privat”.
„La seminar”, începe romanul, „studenti absolvenți în scaune pliante din plastic: șapte femei, doi bărbați. Suficient de naivi încât să creadă în puterea transformatoare a poeziei, dar suficient de cinici în momentele lor cele mai întunecate pentru a considera poezia ca pe o chemare pseudo-spirituală, ceva asemănător cu suferința televangeliștilor. Lucrarea de pe masă este o poezie de 15 pagini, la un singur spațial, intitulată „Andromeda și Perseus”, de o tânără pe nume Beth și, după ce a auzit laudele din ce în ce mai efuzive ale cohortei sale, culminând cu o tânără care numește sângele confruntării de pe hârtie la un „ uimitor” și „de nerefuzat” cap de Gorgonă — Seamus, un bărbat alb din clasa muncitoare, începe să chicotească. „Ce fel de persoană”, se gândește el, „ce fel de inteligență organizatoare poetică, văzând sângele menstrual pe un cearșaf după sex nu atât de grozav, s-a gândit la decapitarea Medusei?” Când exprimă gândul, camera se dizolvă într-un schimb de cuvinte mușcătoare: „cooter”, „nemernic”, „declanșat”, „sexist”.
Este un început ascuțit, atmosferic. Dar, a spus Taylor, „mi-am dat seama foarte repede că nu aveam dorința sau energia să susțin acel ton mușcător”. De asemenea, „a devenit interesat de viața din afara sălii de seminar”. Cartea se desfășoară ca o serie de livrări de martori: Seamus părăsește seminarul pentru munca sa într-o bucătărie de hospice, are o întâlnire sexuală care devine violentă și în cele din urmă se îndreaptă către un bar, unde se întâlnește cu prietenii Fyodor și Hartjes, care vorbesc despre raportul lui Fyodor. . Următorul capitol îl urmărește pe Fyodor, un lucrător la o fabrică locală de procesare a cărnii, în timp ce se întoarce în apartamentul său și se ceartă cu iubitul său, Timo. Următoarele întâlniri cu bărbatul cu care Timo tocmai luase cina și așa mai departe. Un dansator plin de speranță devenit bancher de investiții postează clipuri cu el însuși pe un site de socializare pentru porno amatori. Cuplurile și prietenii discută despre artă, comerț și vânzări. „Ce a fost cultura”, crede un personaj, „în comparație cu forța brută și teribilă a banilor și cu capacitatea ei de a crea și reface lumi?”
„Acești oameni pot să apară și să dispară și să reapară în aceste moduri care sunt foarte asemănătoare cu viața într-un oraș universitar”, a spus Taylor, care s-a descris ca, în primul rând, un scriitor de ficțiune internă queer. „Mi-am dorit să simt că te lovești de cineva la o petrecere, apoi îl vezi a doua zi și îmi spune: „Oh, vreau să aflu mai multe despre tine.”” Ea a început să scrie. Americanii târzii în ianuarie 2019. Până la sfârșitul acelei veri, a spus el, avea un prim proiect. „Mi s-a părut mult timp. A fost cea mai lungă lucrare la ceva până în acel moment, dar apoi, cred că a durat mai mult pentru a fi corect.
Acest lucru s-a datorat, parțial, unei scăderi de viteză pe care a întâlnit-o după ce a anunțat oferta de carte pe Twitter: unele răspunsuri i-au dat nervii. „A existat ideea că a scrie o carte despre artiști sau despre oameni care încearcă să se exprime sau să fie creativi – cărți despre oameni de la școala absolventă – a fost o idee proastă pentru că nu era „viața reală”. romanul de debut (al lui Taylor), Viata reala, se concentrează pe un student negru la chimie într-un program de doctorat în principal alb din Vestul Mijlociu; Taylor tocmai a încheiat o clasă de absolvenți de ficțiune la Universitatea din New York, al cărei succes, a spus ea, a ajutat la vindecarea credințelor anterior sumbre despre meritele scrisului pentru seminar.) Un critic literar a întrebat dacă lumea avea nevoie de un alt roman de colegiu. „Trebuia să mă conving că această poveste a contat”, a spus Taylor, dar „aș privi cel mai întunecat și mai puțin generos mod de a citi proiectul și aș fi plin de toate aceste îndoieli”.
Dar apoi, „Mi-am dat seama că am scris această carte pentru că aceste întrebări mi s-au părut urgente și simt că mă simt așa, și alții simt așa”, a spus ea. „Aceasta este una dintre marile întrebări ale timpului nostru. Cum lupți pentru ca spațiul și timpul să te exprimi într-o lume care încearcă din ce în ce mai mult să te descurajeze?
Aici, discutăm unde a căutat răspunsurile.
Vanity Fair: Cartea ridică întrebări cu privire la clasă și la modul în care deciziile pe care le iau oamenii sunt informate de câți bani câștigă sau de câți bani se pot aștepta să facă, în special atunci când vine vorba de a face artă. A fost el în fruntea ta în timp ce scria?
Sursa: www.vanityfair.com
